Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом, решительностью и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостях у генеральши, куда съезжается весь местный высший свет. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — уважаемая замужняя женщина, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встречаются среди шумного общества, и в воздухе витает недосказанность прошлых чувств. Михаил с грустью осознает, как изменились их жизненные пути, а Софья, сохраняя светское достоинство, не может скрыть легкую дрожь в голосе. Эта случайная встреча становится тонким напоминанием о том, как время и обстоятельства способны переписать даже самые яркие страницы юности.
